• 特朗普:美国就业岗位正流向墨西哥和其他国家 2018-05-12
  • 德银连累欧洲央行少了2万亿美元的债券可买 2018-05-02
  • 11选5吉林: 重庆新桥“城中村”:边缘、世俗、生长与希望

    谷雨访谈发布: 2017-12-25
    0
    评论:0

    今天吉林11选5开奖结果 www.rxrjm.com

    新桥工业园区位于重庆歌乐山山脚下,片区遍布蓝色彩钢屋顶的自建屋。20世纪最后十年,中国开始进入市场经济,紧邻城市的村民低价甚至无偿取得土地使用权,并迅速从自建、租建中获利。作为乡村居民迁徙城市的过渡空间,这里也被称为“城中村”。每一栋素面水泥方块里,都可以听到有关搬迁、奋斗、未来的故事。

    作者 |  王远凌
    谷雨撰稿人

      重庆有个叫新桥的地方,在著名的歌乐山的山脚下。有个老山洞,没有新的桥。山洞是1927年修建第一条成渝公路时凿山而出,虽仅容一车通行,但沿用至今,成为城市向外拓展的证据。

      在陪都时期,为躲避日军的轰炸,重庆政要高层、达官显贵都选择将歌乐山作为避难、生活与办公的临时场地。一来这里植被繁茂,二来可以跑汽车,由此山脚下的新桥逐步形成了街道。

      “在解放前,去山洞的公路上跑的汽车还是比较多,都是些柴油车,新桥就街道两边有几个商店,其他的全部都是农田?!?2岁的胡国民依然清楚地记得,最早的时候,自己的田地就在马路边上。

      “解放后,路边开始修医院和工厂,我们家的田土被占了,我们也就移到了现在住的这个地方?!彼谥姓馓踔厍熳罾系某捎骞?,在交通系统大发展的近二十年间并没有失了繁华,特别是重庆这样的山地城市,城市交通路网基本延续着城市规划的早期思路,难做大的改动。

      只是农田不再,取而代之的是大量自建屋的崛起。从卫星地图上看去,这个片区都是密密麻麻大小各异的蓝色小块,那是廉价的彩钢瓦屋顶,大点的多是厂房仓库,小点的多作居住使用。像这样“蓝顶”大面积出现,且分布极没有规律的区域,常被视为“城中村”的象征。

      在这里,我们要介绍和研究的对象就是这样一个“城中村”——新桥工业园区。

      人类往城市迁徙中,新兴的过渡空间

      作为还居住在这里且为数不多的原住民,胡国民的样貌和穿着和那些进城找活路的人看不出有多大的区别。

      胡国民住在工业园区内一片叫金竹沟的地方,这里几乎所有的房子都是当地农民在90年代以后修建起来的自建房,都在三层以上,有的人家甚至在十年内陆续修建起了几幢楼房,并相互连接、包围,最后形成一个独立的私人院落。

      胡国民家也不例外,唯一不同的是,别人家的房子几乎都是清一色的泥土色外墙,因为没有人会在乎这些房子的外观。朴素的审美观念导致整个街区所有的房屋看上去都是一个模样,加之蜿蜒的各种小路,仿佛置身于巨大的迷宫之中。

      然而,胡国民把自己的门口刷成了明亮的黄色,这让他家那朱红色的大铁门也变得格外醒目。他很自豪地说,这是今年新刷的,他只是觉得自己家的房子太单调了,他不想跟别人家一样。

      胡国民将房子外墙刷成黄色,这让他家看上去跟其他住房格格不入。

      拒绝单调与乏味似乎不应该是这里的特征?!按庸こЬ奂纳焦鹊撞垦刈膨暄训乃槭纷呱弦恍《味钙?,即可来到山谷顶端,而这里的水泥建筑更是密集。如果你走进一家小餐馆后面的巷子,在高墙围绕下穿越有如迷宫般的隧道走道,即可抵达一座小小的灰色天井……”

      这是加拿大人道格·桑德斯在自己的书《落脚城市》中描写的重庆六公里的城中村,但实际上这跟现在的新桥一模一样。

      新桥“城中村”一隅。

      而作者在书中提出的“落脚城市”——人类往城市迁徙中,在都市里面新兴的过渡性空间——这一概念似乎比城中村更适合于我眼前的这个现场。这里无论在形态和文化上都算不上城市,但也绝对不是乡村。更重要的是,这样的地方在当下中国城市里比比皆是。

      “这座山谷看起来犹如一幅灰色的立体派画作,草草搭建而成的水泥建筑里藏着许许多多在政府记录上并不存在的微小企业。在每一栋素面的水泥方块建筑里,都可以听到同样的故事:从外地搬迁而来,努力奋斗,供养家人,认真储蓄,规划未来,仔细盘算自己的每一步?!?/p>

      与所有“城中村”街口一样,入口隐秘,人口密集,而且往往显现着一种物美价廉的繁华。

      相似的不单是景色,似乎连命运的轨迹都如出一辙。

      只是其中不包括胡国民。他是这个地方为数不多的拥有城市户口的居民。在他完成初中学习之后就迎来了解放,短短几年之内,家门前的大片田土变成拔地而起的一排排平房,那是早年的陆军医院,也就是现在的新桥医院。

      错落的房子依山而建,远处即是新桥医院。

      这片“城中村”由于靠近一所综合性大型医院,所以租客里面还有一部分是从周边地区来看病、养病的病人。对于这些病情并不紧急但又需要住院观察的一部分病人来说,医院的住院费也并不是一个小数目。选择在医院对面租房,每天按时去医院做检查,帮他们节省了不少的钱。

      胡国民在医院里面谋得了一份临时的差事,在厨房做帮工,几年后顺理成章地参了军,退伍之后被分配到离城市更近的军工厂上班。这样,他从一个农民光荣地变成了城市人。

      拥有了城市户口,即便他从工厂退休后又回到金竹沟,即便周围还是梯田,他也会以一个城市人的身份与周围绝大部分持有农村户口的人分别开来。

      城中村,城市与农村的双重特性

      在早年计划经济的时代,城市人因为比农民拥有更多的社会福利和生活资料配额而产生了地位上的悬殊,特别是大型国营工厂的工人,是社会财富的主要创造者。所以在那个时期,工人这个职业在社会上的认可度甚至超过了公务员,像胡国民这样从部队转业到城市大工厂的工人更是“香馍馍”。

      然而这一切都在20世纪的最后十年发生了改变,计划经济体制被打破,中国社会开始快速进入市场经济。城市在大发展的同时,农村也突然获准可以为市场需求而开发非农业用地。

      由于中国土地管理方式为城乡二元体制,也就是城市的土地属于国家所有,而农村的土地属于农村集体所有,于是在国家土地使用政策和人口户籍政策放开后,紧邻城市的村民便可以低价甚至无偿取得土地的使用权,在追求土地和房屋租金快速增值和收益最大化的作用下,村民开始迅速地从自建、租建中获利。

      同时,随着城市规模的不断扩大,那些紧邻城市或被城市包围,且还没有来得及被城市征收的农村土地上的自建房区域,便成为了乡村居民迁徙城市的落脚点。

      这种由离开乡下的人口自行建构而成的聚落,在中国被称为“城中村”。尽管政府并不愿意承认这些聚落的存在,其主要的原因是恶劣的城市环境形象,但事实上这样的聚落是城市化进程中不可缺少的一部分。

      工业园区就像是一个城中村,在城市之内,又在城市之外。

      以重庆著名的十八梯为例,重庆在1890年开埠以后,迎来了第一次现代意义上的城市化。现代化的汽轮机船打通了川江航运,随之而来的是贸易规模的提升,与此同时城市规模也随之扩大,便需要更多农村劳动力进入城市。

      而原本就已局促和落后的城市空间短时间内很难直接吸纳如此大的劳动力,特别是居住空间的解决。于是,涌入城市的新兴市民便会在力所能及的范围内自行解决,特别是那些为了“讨生活”的农村劳动力,多会在尽量靠近城市的边缘地带修建起大量吊脚楼和穿斗房。

      这些川东特色的自建屋一方面很好地适应了城市系统,在有限的城市空间里挤出一方立足之地;另一方面,它又很迅速地成为城市的配套空间,及时为城市的扩张和大量劳动力的落脚提供了可能,而十八梯正是自建屋相对集中的区域。

      一些大的私人工厂为方便招揽打工者,还修建了集体宿舍。

      随着城市的扩大,原本附属于城市的自建屋逐渐被纳入城市核心区域。城市人口进入后,十八梯成为普通居民生活区,一些工厂的职工家属楼也修建于此,直至后来经济转型与城市中心位移,十八梯才成为发展滞后区域。居住环境的落后带来的是廉价的居住成本,这便吸引了新一轮农村迁徙者的聚集,最终成为广义上的城中村。

      从这一历史进程不难看出,十八梯扮演的角色是随着一轮又一轮城市化进程而改变的。所以,十八梯在本地人的理解中绝不是城中村,而是老城区;但在外地人看来则是城中村。显然,城中村不是城市中的农村,它历来具有城市与农村的双重特性,是城市化进程中的历史产物。

      之所以在这里将十八梯拿出来进行比较,是想强调在城市发展的进程中,发达与落后总是相对共存的。但对于城市中的相对落后区域总是冠以“城中村”一概而述,不但是一种误解,更是一种歧视,特别是对系统中的原生居民。

      2015年,在十八梯居民完成大规模搬迁之后,我们曾在最为集中居住的三个小区——同心家园、云湖绿岛和聚福里——随机走访了一百个家庭,借用类型学研究的方法,以这一百家十八梯搬迁居民的客厅为研究内容,进行类型学拍摄。

      十八梯搬迁居民家中客厅。

      在这一百家中间,有1家刚刚接房,有2家正在装修,在余下的97家中,全部已经在半年前完成装修并已经入住,其中5家改变了客厅性质,4家开设麻将馆,1家开设洗衣店。从装修来看:在这97家中,有86家地面铺设瓷砖,10家铺设木地板,1家使用水泥地面;有66家客厅进行了吊顶,59家设计了电视墙,14家在其他区域使用了墙纸。

      十八梯搬迁居民家中客厅。

      从软装修来看:有95家客厅有电视机,有86家客厅有沙发(布艺沙发为54家,木艺沙发为24家,皮艺沙发为8家),有76个客厅使用了空调(柜式空调47家,中央空调17家,挂式空调11家,窗式空调1家),另外有12家在客厅中安装了音响功放系统,有45家客厅使用了装饰画(照片5家,“家和万事兴”5家,其他各类装饰画35家),58家使用为花作为装饰物(真花26家,假花32家)。

      这一百张照片以及数据统计给人最大的直观感受就是一本“重庆普通家庭装修指南图册”。过去那些被冠以在“老房子”里居住的家庭和居民们,那些被带着猎奇、怀旧、同情等情绪观看过的空间与生活,居然有一天就变得普通,普通得与别无异,这样的落差无疑是巨大的。

      但这实际上就是一种误解与歧视。十八梯从诞生到发展原本就是这个城市的一部分,与这个城市其他空间无异。

      拆迁户冯成芳

      1997年重庆成为直辖市之后,这个拥有三千万人口的新兴直辖市迎来了历史上最大规模的城市化发展进程。这次发展中聚集了大量堪称中国城市化发展进程的样本,十八梯是一种,而曾经的六公里和现在的新桥工业园又是另外一种。

      天气通透的时候,站在新桥工业园高点,可以看到远处高楼林立的城市。

      也就是直辖之初,在新桥地区,以石梯沟、皮匠沟、金竹沟三条山沟为主区域的农村公社开始开发自有土地,于是大量的自建房开始拔地而起。

      这些自建房基最开始是两到三层的预制板水泥房,一方面作为自身改善居住条件使用,多余的房间便出租给远郊进城打工者作落脚用。几年之后,随着城市化需要,进城务工者大量增加,使得居住需求也随之增长,于是这样的房屋又在原有的基础上搭建与扩张,形成了错落无序的面貌。

      不同时期修建的房密密麻麻地拥挤在一起。

      年过五十的冯成芳修建的房子在皮匠沟内一条不起眼的小巷里,她家本来住在离城市更近的石桥铺,一个早年因火葬场被人熟知的地方。

      到2000年以后,石桥铺成为连通重庆到成都高速公路的起点,并得益于交通的便捷,成为重庆最早的高新技术产业区。各类IT公司、高新产业纷纷入驻,一时间洛阳纸贵、地价飞涨,成为大学毕业生最为向往的地方。即便只是给人组装电脑也收入颇丰,因为当时几乎全重庆人要买电脑都会想到这里。久而久之,“火葬场”被“电脑城”所取代。

      冯成芳就是因为修建成渝高速成了拆迁户,不但获得还建房,还有补偿款,用这笔钱他们联合了其他两家人来到这个十多公里外的村庄,修建了一栋高四层、超过二十个房间的自建屋。在这二十个房间中,有八间是属于她们家的。

      在获得补偿款后,冯成芳联合其他两家人来到皮匠沟修建了一幢自建屋。随后的近十几年里,冯成芳一直住在这里,并当起了包租婆,也看着这里从一片菜地变成房屋密布。

      这八间房都是单间或者单间配套的户型,面积在十平方左右,每间房的租金在每个月100元到150元之间。

      冯成芳说这个价格几乎维持了十年,一来她家的房子不临街,很难租起价,二来她的房客中有好几家从开始就住到了现在,加之本身房屋硬件也没有做过改善,所以即便是外面的物价不断上涨,租金几乎都维持在了这个水平。

      房与房之间随处可见的线缆交织在一起,租住在这里的人在小巷中擦肩而过。

      冯成芳回忆起刚来的时候,房子周围还是菜地。最初跟别人借一块地来种菜,后来房子陆续起来了,周围没什么空地,闲来无事便在家里开了小麻将馆。租金与麻将馆的收入,再加上丈夫的工资,生活在这里,已经绰绰有余。

      就这样,他们从城市住到了农村,现在虽然城里面有房子,也不愿意回去住。

      他虽然住在这里,但跟这里毫无瓜葛

      离冯成芳家不到十米远,袁文华正在煮面条,加了两片白菜叶就算是他的午餐。袁文华总是坐在门外吃饭,因为他租住的平房不足十平方,里面摆了一张床和一个柜子后便没了富余空间。所以他在房间里用电饭煲煮面,做好了之后端到门口,在用砖垒起的石桌上吃。

      这非常像上世纪七八十年代单身宿舍的生活,然而年过六旬、胡须及胸的袁文华已经在这里住了十二年。

      66岁的袁文华租住在一间不足十平方的小屋里,他在这里的十二年间房租一直都是每个月100块。袁文华每天的工作是在街区外给人看相算命,他家中的姐妹也在这个地方打工,跟老家没了往来。

      在袁文华的露天“饭厅”旁边的墙上写着两个斗大的红字——“新桥”——从他家开始往后的区域,属于新桥街道管辖,而另一边则属于覃家岗街道。也就是说,这样一个地形极其复杂的区域分别属两个行政街道管辖,加之人口流动性巨大,所以很难有确切的人口统计,从几万人到十几万人分说不一。

      更为有趣的是,过去在这里区分居民是城市还是农村完全靠门牌。门牌上如果标注石梯沟、皮匠沟、金竹沟的,是农村户口,而门牌上使用石壁山的,则是城市户口。即便两户是邻居,门牌也完全有可能大相径庭。

      袁文华匆匆吃完面后就“上班”去了,他的工作是在新桥医院门口给人算命看相,虽然这是一份工作时间不确定、收入不确定的职业,但十二年来他的房租一直维持在一百块钱一个月,倒也没有额外增加负担。

      这个小小的空间对他来说就是一个睡觉的地方,孤身的他也不需要任何的社交关系。他虽然住在这里,但实际上跟这里毫无瓜葛。

      廉价的居住成本几乎是中国所有城中村共有的特征,这吸引着一批原本与此地无关人的到来。在中国大城市,城中村不但是农村进城人口的落脚地,也是一部分有着高教育背景的新人群,比如新毕业的大学生、未成名的艺术家、新入职白领等的暂住地,他们倾向于选择靠近办公地点、通勤便利的城中村当作为过渡区域。

      进入这个片区唯一的公路,上下班时会特别拥堵。

      这些人往往对这个城市来说是个新来者,虽拥有较好的工作和稳定的收入,但暂时不能承担买房的压力。

      但这类人群在新桥或者重庆其他类似的城中村却不常见。一方面重庆房价相对其他直辖市以及沿海发达城市要低很多,相应租房价格也低廉很多。

      另外一方面,重庆市政府在近年来修建了大量的公共租赁房屋,主要接收三类人的申请:年满18周岁,在主城区有稳定工作和收入来源,具有租金支付能力,符合政府规定收入限制的无住房人员;家庭人均住房建筑面积低于13平方米的住房困难家庭;大中专院校及职校毕业后就业和进城务工及外地来主城区工作的无住房人员。

      由于申请条件相对宽泛,且房量相对较大(迄今为止超过20万套),所以这几年重庆在收入与居住支出上的矛盾并没有凸显。也正是由于内地工作机会与收入的提升,使得一大批原本在沿海城市的打工者在近几年纷纷回潮。

      做搬运的李师傅下工后在宿舍里休息。

      一个工人下班后躺在宿舍外的沙发上玩手机。

      在天台上吃晚饭、喝啤酒、吹风、乘凉、聊天,是打工者最简单的娱乐。

      这里的都市野心并不亚于任何一幢高档写字楼

      在2012年谢萃高中毕业前,他还是一个标准的留守少年。父母在广州打了十多年工,但他连父母做什么都不知道。直到2010年,他们从广州回到重庆,并在市区买了一套房,躺在新房里的他才真正相信父母回来了。

      高中毕业后,谢萃从农村老家直奔重庆开家具厂的亲戚那儿,想都没想过其他地方。在他眼中,这个城市不但吸引了他的父母,也同样吸引着他。他也不愿意像父辈那样再漂泊流离。不光他这样想,他的高中班上几乎所有人都没有去外省打工。

      谢萃说:“我们工作虽然是一天天这样,但是不受任何气?!?/p>

      “我们油漆工虽然条件差点,但是在这里不受任何气,不像父母他们在外面。不管是客户还是老板,都还是很尊重我们?!?/p>

      作为90后的打工者,相比工作体验,他更在乎个人感受。虽然谢萃其间也换过做销售、装空调等工作,但是不错的薪酬还是把他拉回到了单调枯燥的油漆工作面前。

      随着最近几年大量外出打工者的回流,作为90后的他因为工龄比别人长,业务更为熟练,已经晋升为小工头。

      “说老实话,我现在一年能挣个十几万,如果最近不用存钱,下了班就常出去耍,喝酒唱歌都有,反正这里到沙坪坝也近。但是我还是觉得我未来会逐步开始从技术扩大到销售层面,总是给别人做不是办法。虽然我手上有几个自己的客户,但是有时候又觉得这个行业不好做,有些动摇……”

      对于未来的规划上,谢萃表现得并不像传统的打工者,不再为生计未雨绸缪,考虑的反倒是个人职业前途与人生规划。虽然严格意义上讲他还是“工二代”,但实际上他已经表现出了城市人的自信与洒脱。

      通常人们认为,人只要从乡村移居到城市,就会直接从原本落后保守的乡下习俗转为精致世俗的都市习惯,但实际上这是一种错误的想法。

      起码从眼前这个年轻人的谈吐中,我们感受到了他与父辈之间巨大的反差,从落后保守、谨小慎微变为精致世俗、敢作敢为。经历了两代人,这种转变过程也使得城中村不再等同于传统意义上的贫民窟。

      清晨进进出出的车辆让路口显得有些拥堵。

      这里的都市野心并不亚于任何一幢高档写字楼,新生的一代不再仅仅满足于改变生活,而更看重如何改善与提升生活,真正如一个都市人那样去拥抱生活,享受生活。这种勃勃雄心使得城中村内充满着为生活打拼的力量,而这是贫民窟中对生活缺乏信心的人做没有的。

      虽然城中村是城市化进程中的共生系统,但由于过于拥挤、缺乏公共空间及公共设施,常被人诟病,特别是卫生与安全的问题,一直以来都是消除城中村的主要理由。然而在新桥工业园内,你能看到少有的干净整洁、秩序井然。

      穿着时尚女子走出小巷。

      尽管未来这里会变成什么样子不得而知,但从这里拥有依山近林的稀缺城市资源来说,作为工业园区实在有些暴殄天物,相信未来必将有一轮新的开发。届时,城市新的边缘上又会出现新的“落脚城市”。

      谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。